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Rosa M. Isart: — Des de l’AIET us donem la 
benvinguda a tots, agraïm la presència de tot 
l’auditori i en especial la dels convidats, que 
participen a la taula rodona per parlar-nos 
de Bartra. Mercès pel vostre esforç de venir. 
Alhora, excusem la no assistència del direc-
tor Moisès Maicas que, per compromisos 
professionals, no ha pogut venir a explicar-
nos la seva experiència personal  amb el món 
bartrià.
Farem una presentació succinta dels convi-
dats; tots ells han tingut un contacte humà 
o professional amb la figura d’Agustí Bartra. 
Al final de la taula, si hi ha temps, us parla-
rem una mica dels fills de Bartra perquè jus-
tament vam contactar amb ells amb motiu 
de la taula rodona i ens van enviar informa-
cions ben interessants i complementàries. 
Volia començar fent una petita menció del 
pròleg que va escriure Miquel Desclot a 
l’obra Agustí Bartra. Sobre poesia, que es va 
publicar el novembre de l’any 1980 a l’edi-
torial Laia. Desclot ens diu: «Agustí Bartra 
ha estat un dels escriptors catalans més mal-
tractats  per la crítica coetània, sigui a través 
d’un olímpic i petri ostracisme, sigui amb la 
formulació de tòpics barats que en una part 
dels casos revela que no ha estat llegit o que 
ha estat llegit amb les ulleres de sol posades». 
Ja veiem, doncs, que és una autor polèmic i 
que s’ha de reivindicar, perquè és un autor 
enorme, torrencial i visionari. Darrerament, 
per exemple, ja ha estat recolzat des del Bar-
riBrossa 2008  —en aquest BarriBrossa, el 
director teatral Zep Santos hi va ser present, 
també per exemple en Maicas, amb El tren 
de cristall—: és una cita important a tenir en 
consideració per persistir en la reivindicació 
Taula rodona.
En el centenari d’Agustí 
Bartra (1908-1982), 
dramaturg i poeta exiliat
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d’autors marginats. 
Bé, doncs, tenim amb nosaltres el poeta, 
traductor i assagista D. Sam Abrams, de fet 
nascut a Beckley (West Virginia) el 1952, 
traductor a l’anglès —per exemple— dels 
Haikús d’Arinsal,1 de Bartra, o dels seus dar-
rers poemes (1977-1982). Tenim, també, en 
Miquel Pujadó, que ha estudiat Filologia Ro-
mànica i és cantant, nascut a Madrid el 1959. 
El seu primer àlbum va sortir el 1982, ha 
enregistrat 10 discos de llarga durada amb 
cançons pròpies, sense comptar les adaptaci-
ons, i ha fet centenars d’actuacions arreu de 
les terres de parla catalana. Comptem, igual-
ment, amb la presència d’en Zep Santos, 
que representa a la companyia Cambalache 
(www.cambalachecultura.com, si voleu con-
sultar el seu web) i que ha contribuit a recu-
perar la figura de Bartra a través de la lectura 
de Cora i la magrana. Tenim la Pepi Sabrià, 
dels Amics de les Arts i Joventuts Musicals 
de Terrassa. Terrassenca nascuda el 1952, 
tot i que és doctora en bioquímica, resulta 
que li fascina tant el teatre que des de l’any 
1975 no para de fer-ne. El 1992 el grup va 
celebrar els 15 anys de teatre:  han fet estre-
nes absolutes (Bartra, Allen...) o, també, per 
exemple, obres d’autors moderns universals 
(Dürrenmatt, Orton...). Sabrià ha dirigit 18 
dels 40 muntatges fets fins ara pel grup. I te-
nim, finalment, l’Oriol Gonzàlez i Tura que 
representa més la branca de la documenta-
ció, membre de la Comissió organitzadora 
dels actes del Centenari Bartra. Ens donarà 
informació molt interessant del fons Bartra-
Murià. Tots els nostres «ponents» faran la 
seva presentació, explicant primerament el 
contacte que tenen amb l’autor i després, en 
un segon torn d’intervencions, si volen, una 
valoració de la seva vigència.
Bé, doncs, benvinguts i donem la paraula 
tal i com sou asseguts a taula... Quina vin-
culació ha tingut cadascun de vosaltres amb 
l’Agustí Bartra?
D. Sam Abrams: — Jo, amb Bartra, vaig 
tenir fases diferents. La relació inicial era la 
d’un lector de Bartra joveníssim, molt im-
pressionat, molt impactat per l’obra poètica 
de Bartra i que, després, per consell directe 
de Miquel Desclot, vaig llegir la Crònica de la 
vida d’Agustí Bartra2 i em vaig quedar encara 
més impressionat. Vaig seure i vaig escriure 
una carta inflamada d’admiració envers la 
figura del poeta perquè més o menys, pel seu 
periple pels Estats Units dels anys quaranta 
als seixanta, ell havia anat a parar a molts 
llocs que jo coneixia perfectament d’haver-hi 
viscut o per tenir-hi família…, és a dir, que 
compartíem un paisatge americà, compar-
tíem moltes lectures, hi havia una sintonia 
i trobava que era estranyíssim que a aquell 
gran poeta no l’acabessin d’entendre els seus 
quan a mi m’havien advertit: «Oh! Això no 
cal que ho llegeixis, això és molt dur, això no 
ho entendràs. Bartra és molt críptic» i en lle-
gir-lo, crec que hi vaig accedir a peu pla, a la 
seva obra. Aleshores li vaig escriure una car-
ta i ell li va preguntar a Miquel Desclot: «Tu 
coneixes un que es diu Sam Abrams?», «Sí, sí, 
sí. És amic meu» i Bartra va dir «Doncs, un 
dia porta-me’l». 
Exactament, el dia 5 de maig de 1973 vaig 
passar per la porta de casa d’Agustí Bartra 
i em vaig quedar, ja no impressionat per 
l’obra sinó enamorat del personatge, de la 
seva dona i del seu entorn. Des d’aquell mo-
ment fins a la mort de l’Agustí, i després fins 
a la mort de l’Anna [Murià] —ara fa un cert 
temps—, vaig tractar la parella. Allò que ha-
via estat una admiració ja es va convertir en 
un treball crític sobre l’obra de Bartra que 
crec que s’ha intensificat a partir de la mort 
d’ell quan, en definitiva, l’únic que et resta 
de l’amic és la seva obra i has de dialogar-hi 
més profundament amb la seva obra.
Miquel Pujadó: — Jo, en canvi, no vaig arri-
bar a conèixer-lo mai. Sí a la seva dona, uns 
anys després de la mort de l’Agustí. Com a 
casualitat podríem dir que l’Agustí Bartra 
mor l’any 1982, que és l’any que jo acabo la 
carrera de Filologia, m’assabento que no he 
d’anar a la mili per allò que encara existia 
que es deia «excedents de quota» —i que 
em va donar una de les alegries de la meva 
vida—, curiosament el mateix any que faig 
el meu primer disc com a cantant, com a au-
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tor de cançons. Durant molts anys jo sempre 
havia estat simplement escrivint —escrivint 
cançons per a mi o per als altres— i mai no 
se m’havia acudit la idea de treballar sobre 
poesia, que era una cosa a la qual tenia molts 
respectes. Sempre he estat un enamorat, per 
exemple, de la feina que feia un senyor que jo 
he admirat i després el vaig poder conèixer 
bastant abans de la seva mort, que era en Léo 
Ferré —sobre la poesia sobretot de Rimbaud, 
Baudelaire, Verlaine— i aquí en aquest país 
també de gent com Raimon —amb el treball 
de la poesia medieval i també amb Espriu. 
Però també m’havia adonat que s’havien fet 
moltes bestieses. Moltes vegades, hi havia se-
nyors que havien musicat poesia igual com 
si haguessin recitat la guia telefònica, i que 
el mateix cantarien Papasseit que cantarien 
Brossa o que cantarien qualsevol altra cosa. 
Sempre havia tingut una prevenció molt 
gran i va ser molt temps després, quan pen-
sava que més o menys havia arribat a una 
«petita maduresa» com a autor, que vaig de-
cidir fer una monografia, agafar els poemes 
de Bartra i fer un treball amb ells. Va ser a 
partir de l’any 2005 i el disc va sortir el 2006. 
Ara n’estem fent una variant teatral, Gris, di-
rigit per Carles Canut, amb actors (Lluís So-
ler, Rosa Cadafalch, Josep Minguell i Àngels 
Poch), una proposta que realment la gent del 
meu voltant, com deia en Sam, quan els ho 
comentaves et deien que estaves boig perquè 
generalment la gent no havia llegit Bartra. 
Us puc parlar d’un cantant conegudíssim i, 
a més, gran musicador de poesia que un dia 
em vaig trobar a la Rambla i em va dir: «Que 
ets boig? Bartra no s’entén de res!». Jo li vaig 
dir: «Escolta, Bartra, com qualsevol poeta, 
n  Mesa de la taula rodona sobre Agustí Bartra, celebrada a la seu de l’AIET el 18 de juny de 2008. 
D’esquerra a dreta: D. Sam Abrams, Miquel Pujado, Zep Santos, Pepi Sabrià, Oriol Gonzàlez i 
Rosa. M. Isart. 
 (Arxiu AIET.)
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exigeix un esforç, però aquest esforç després 
te’l torna multiplicat per deu». 
A més a més, a l’hora de triar els poemes a 
musicar —tinguem en compte que Bartra és 
un poeta dels que et fa recitar poemes-riu, de 
poetes molt complexos, de poetes als quals 
realment és molt difícil de donar-los una 
dimensió musical—, vaig anar justament al 
Bartra despullat, al Bartra de poc abans de la 
seva mort; al Bartra que, ja malalt, penso que 
s’havia desfet de tota la retòrica que havia 
acompanyat moltes vegades els seus poemes, 
un Bartra més tendre al que la gent estava 
acostumada, que és el del llibre pòstum que 
s’ha reeditat fa poc a Terrassa, El gall canta 
per tots dos. Són les poesies pòstumes que en 
realitat penso que són un compendi de tot 
el pensament de Bartra, però fins i tot d’una 
manera tan despullada que s’acosta al món 
de la cançó. Molts d’aquests poemes són, re-
alment, cançons, i com a tals les vaig agafar.
L’únic poema que vaig poder agafar anterior, 
perquè per a mi era una cloenda perfecta per 
a l’espectacle i per al disc, era un poema d’un 
llibre no gaire anterior, La fulla que tremo-
la, que es diu «Quan de mi, finalment, sols 
quedaran les lletres», que és un meravellós 
poema i un autèntic testament vital. A més 
a més, reflecteix, per a mi, un dels elements 
que van fer que Bartra fos un poeta interes-
sant per musicar. Té un gran vitalisme, per 
començar: Bartra és un dels grans negadors 
de la mort tot i que en els últims poemes hi 
ha fragments molt durs, on tot és nostàlgia. 
A «La corranda», per exemple, amb aquell 
munt d’aranyes que està a punt de caure al 
damunt del matrimoni. 
Però Bartra és sobretot, també, el verb, la 
paraula, la força del verb. És el mateix, en 
un altre nivell, que trobo en Baudelaire. Són 
poetes que sembla que demanin sortir del 
llibre, com deia Léo Ferré, precisament, i ell 
diu: «La poesia solament frena el seu sexe 
amb la corda vocal, igual que el violí només 
frena el seu amb l’arquet que el toca». Em 
vaig sentir molt identificat amb aquesta idea 
de pensar que el Bartra, en veu alta, sonant, 
donaria una dimensió molt més interessant. 
Vaig fer el disc que, com a curiositat, la por-
tada la va fer un bon amic, Miquel Ferreres, 
portada que té una visió fora de l’època, una 
imatge impossible perquè Bartra i jo mai no 
hem passejat junts, a més a més estem en 
edats pràcticament incompatibles, en una 
mena de realisme màgic. 
A partir d’aquí, la meva història d’amor amb 
Bartra en forma d’espectacle, de cantar-lo 
sempre que he pogut i fins i tot en convertir 
el que és un pur espectacle de cançons en un 
espectacle més complex, amb actors, donant 
una mica la imatge de les contradiccions i de 
les relacions de la parella enfrontada a uns 
periodistes o investigadors que estan inten-
tant treballar sobre la seva vida i la seva obra. 
Per tant sóc el més novell, penso, dels que ha 
treballat sobre Bartra en aquesta casa, però 
de llegir-lo com a lector n’he estat un apas-
sionat des que tenia edat d’entendre’l i d’in-
tentar arribar a la seva obra, encara que em 
quedava a vegades a la meitat. Quan va sortir 
el primer volum? El 1962?
Ricard Salvat: — Als anys setanta…
Miquel Pujadó: — Doncs imagina’t, des dels 
dotze o tretze anys que intento llegir Bartra, 
primer amb dificultats, però és com una 
mena de sediment que ha anat tornant i que 
al final va donar els seus fruits amb aquesta 
història que vaig aconseguir tirar endavant.
Persona del públic: — Al principi no l’en-
tens, però…
Miquel Pujadó: — Això és una cosa que 
m’ha passat amb d’altres poetes o fins i tot 
cantants poetes —que és el meu món— que, 
a vegades, la primera vegada que els escoltes 
dius: «D’això, no n’entenc ni la meitat, però 
és una meravella i penso que arribaré a en-
tendre’l». Això em va passar amb Ferré, em 
va passar amb algú altre i amb Bartra tam-
bé. L’única manera és tornar-hi i tornar-hi 
i «amb la insistència de físic» com diria el 
mateix Bartra, arriba un moment que t’im-
pregnes i que vas arribant a penetrar el seu 
món i llavors, com deia abans, el premi és 
fantàstic.
Zep Santos: — Bé, jo primer volia donar les 
gràcies a l’Enric, a la Rosa i al Ricard per ha-
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ver-me convidat. No sé si sóc el més adequat 
per estar amb ells [la resta de convidats] a 
la taula, em sento envoltat d’autoritats sobre 
Bartra i jo tot just l’acabo de conèixer; sóc 
un «nou amic» de Bartra. Així com ells deien 
que quan intentaven preguntar alguna cosa 
sobre Bartra els deien «esteu bojos», jo he 
tingut la sensació d’estar descobrint un au-
tor que amb el poc coneixement que en tinc 
a dia d’avui, intueixo —crec que ho podeu 
corroborar— que és un autor de volada uni-
versal, és un autor que podríem posar sense 
cap vergonya al costat d’autors universals, la 
sensació d’estar descobrint un autor així i no 
entendre per què l’estic descobrint? Per què 
és quelcom que no conec i que no coneix el 
meu company, el meu veí, i és per què tinc 
la sensació d’estar desenterrant una cosa tan 
gran, una sensació que em provoca pregun-
tes com: com pot ser que aquest autor no si-
gui al lloc que li pertoca? Bé, des de la nostra 
companyia i amb els nostres mitjans i amb la 
nostra joventut intentem, adonant-nos d’ai-
xò, posar el nostre gra de sorra i treure cap 
enfora el teatre de Bartra. 
En l’edició d’enguany del Festival BarriBros-
sa, l’Hermann Bonnín amb la col·laboració 
de Lluís Solà organitzaven un cicle sobre 
el Bartra i vam participar amb una lectura 
dramatitzada de l’obra Cora i la magrana. Jo 
vaig quedar molt impregnat d’aquesta obra 
i d’algunes més que he llegit de teatre. Crec 
que aquesta obra forma part d’una trilogia 
o…, quatre obres havien de ser en realitat, 
però van quedar en tres. He llegit aquesta 
trilogia i he quedat molt impregnat d’aques-
ta obra. Trobo que té una volada poètica, 
una temperatura enorme, tota una escletxa 
existencialista, però alhora molt vitalista, 
molt, molt positiva. A la meva edat gairebé 
m’està salvant la vida, una mica. Trobo que 
és una cosa que s’ha de fer. Ara estem esti-
rant de la corda de l’impuls de muntar la 
lectura, intentant aprofitar la motivació, els 
actors que estan sensibilitzats, i espero que 
les institucions públiques sent aquest l’any 
de la celebració de Bartra, potser ens trobem 
amb una certa sensibilització que ens ajudi a 
trobar els recursos per tal de muntar aquesta 
obra.
Rosa M. Isart: — Us han demanat més bolos 
de la lectura?
Zep Santos: — No, la lectura en principi 
s’ha quedat aquí. La intenció és muntar l’es-
pectacle i estem buscant la sala, els recursos, 
etcètera. Potser és possible, encara no ho sa-
bem, ens estem reunint amb sales de teatre, 
directors artístics, etc. 
Sé que s’han fet muntatges d’aquesta trilo-
gia, a Terrassa, però és una cosa que segura-
ment a partir d’unes generacions hi ha una 
total desconeixença. D’un temps fins ara 
Bartra no ha existit i el més greu és que no 
ha existit en el teatre públic, que hauria de 
ser la plataforma per excel·lència per pujar 
aquests autors. Bartra, trobo que és un altre 
d’aquests extraviats… Brossa…
D. Sam Abrams: — Sempre ho he dit, al Tea-
tre Nacional que li treguin la «ena» i que dei-
xin Teatre Català o Teatre Catalunya i ja està, 
perquè la idea és fer —que és el que han de 
fer per Bartra, per Pedrolo, per Espriu, per 
Oliver, per tots els dramaturgs— un teatre 
per a això, un teatre nacional per fer noves 
lectures d’autors, tant clàssics remots com 
clàssics més propers, cosa que no estan fent. 
Per tant, a Bartra li passa el mateix que a Pe-
drolo, que a Espriu, que… Tu creus que l’Es-
priu, quan el munten, finalment, ha d’anar 
a la Sala Petita? Tu creus? Un senyor Espriu, 
amb l’obra dramàtica potser més important 
del segle xx, que és la Primera història d’Es-
ter!
Zep Santos: — Per suposat, jo no vaig co-
nèixer Bartra perquè tenia tres anys quan va 
morir.
Rosa M. Isard: — Doncs, Pepi, si ens vols 
aportar la teva experiència a Terrassa amb 
La noia del gira-sol...
Pepi Sabrià: — La veritat és que em sento 
una mica estranya. Faig un petit incís; com 
la Rosa us ha dit, treballo de bioquímica i 
és una mica estrany estar aquí. El que passa 
és que he tingut la sort de néixer i viure a 
Terrassa on hi ha una gran tradició de teatre 
als Amics de les Arts, des d’on, entre altres 
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projectes,  es va impulsar la filial de l’Institut 
del Teatre a Terrassa. Fa més de 30 anys que 
allà vaig tenir l’oportunitat de conèixer en 
Feliu Formosa i en Jaume Canyameres que 
van ser —crec que sobretot en Canyame-
res— els qui van ajudar que Bartra, si no ho 
recordo malament, pogués venir de l’exili. 
Això tu ho sabràs més bé [a Sam Abrams]. Jo 
tinc records puntuals però força impactants 
d’aquell temps; per exemple, quan t’he vist 
m’ha vingut la imatge d’haver-nos trobat a 
casa d’ell un dia, no et sabria dir exactament 
quan, a casa del Bartra i l’Anna Murià.
La meva experiència —que potser és l’únic 
que puc aportar aquí— és de 1982 o més 
concretament de 1981, mentre nosaltres es-
tàvem muntant una altra obra de teatre als 
Amics de les Arts. Érem i encara som un 
grup de teatre amateur, però amb contacte 
i intercanvis continus amb professionals, la 
qual cosa ens ha permès tenir des de l’inici 
del Grup una barreja molt enriquidora. el 
1981, com deia,  va venir l’editor Àngel Pica-
zo, ens va presentar l’obra La noia del gira-sol 
i ens va dir: «Per què no la representeu, La 
noia del gira-sol? És una obra de teatre del 
senyor Bartra que encara no s’ha representat 
mai». Doncs, ens feia por, literalment: por i 
no ho vèiem clar..., però teníem el llibre allà. 
Sempre que acabem un muntatge ens queda 
una sensació de buit i durant un temps ens 
diem «I ara què fem?» i La noia del gira-sol 
sempre tornava a sortir i finalment, el 1984 
(és a dir que va estar bastant temps esperant) 
vam decidir: «Vinga, muntem-la».
Llavors ell ja havia mort, però vam tenir la 
sort de tenir l’Anna Murià contínuament 
amb nosaltres. I dic contínuament perquè 
realment —tinc un parell de fotos aquí de la 
representació del dia de l’estrena, es va estre-
nar el maig de 1984 a la Sala d’Actes d’Amics 
de les Arts i la vam portar a un parell de llocs 
de bolos—, com deia, l’Anna Murià va estar 
a totes i cada una de les representacions que 
vam fer. He portat un parell de fotos on es 
veu el cap blanc de l’Anna Murià allà, a pri-
mera fila. La veritat és que va ser realment 
emocionant perquè ella estava molt conten-
ta que s’hagués pogut estrenar. Ens va fer un 
article molt bell que va sortir al Diari de Ter-
rassa, el títol de l’article era «Recordem en la 
terra, en el mar i en el foc», que és una de les 
frases que Bartra fa dir repetidament a tres 
personatges de La noia del gira-sol. 
Recordo, també, dues frases molt maques 
que són d’alguna manera les que ens van 
anar guanyant a mesura que l’anàvem fent. 
Una diu: «Recordar és com tocar el mur 
encara calent d’un sol que s’ha post» i jo, 
aquesta frase que la vaig aprendre en aquesta 
obra, me l’he emportat tota la vida. Una altra 
cosa, també molt interessant, que vaig trobar 
—recuperant els comentaris que ens va fer 
l’Anna Murià— era que «qualsevol obra de 
teatre té sentit quan es representa». 
En aquesta obra —segur que en coneixeu 
més que jo, jo he tingut la possibilitat de 
treballar aquesta—, que em va guanyar a 
poc a poc a mesura d’anar-m’hi ficant, hi 
ha tres personatges que són com les tres 
parques, les tres dones grises que nosaltres, 
plàsticament, les vam presentar a dalt d’unes 
xanques de manera que les tres actrius que 
ho feien —Gemma Julià, Cristina Sirvent, 
Anna Clariana—, que eren totes tres molt 
diferents d’aspecte i d’alçada, quedaven de 
la mateixa mida i amb una alçada —després 
si voleu tinc un parell de fotos i ho podeu 
veure— per sobre (molt més altes) del ac-
tors, donant una imatge com si estiguessin 
flotant. Les coses que deien eren de les més 
complicades dintre de l’obra, però n’hi havia 
una que deia: «la mort és una boca immóbil 
plena de llavors». Trobo que les capacitats 
que tenia [Bartra] de jugar amb el llenguat-
ge i oferir metàfores que t’ajudessin a veure 
coses és rotunda... no us puc explicar gaire 
res més, només us puc parlar de manera vi-
vencial i tampoc no hi entenc d’ell. El que 
he fet ha estat viure’l i poder-lo, d’alguna 
manera, disfrutar. Parlar d’aquesta obra a mi 
sempre em fa emocionar i, perdoneu, però és 
que ara m’estic emocionant i em seria difícil 
explicar-vos per què.
Rosa M. Isart: — La vau fer a Terrassa?
Pepi Sabrià: — La vam fer a Terrassa i crec 
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que la vam portar a un parell de bolos. Era 
un muntatge molt auster, pràcticament tot 
centrat només en un ciclorama al darrere 
que permetia treballar amb la llum i al terra 
una roba que tenia un aspecte com si fos de 
sorra, una finestra que era simplement un 
marc amb una cortina de ganxet i la porta 
era un marc d’on penjava una cortina feta de 
macramé. Aleshores, els personatges tenien 
un ampli espai escènic i la imatge de la llum 
era la que ens va quedar més i ens permetia, 
també, accentuar el dramatisme en determi-
nats moments. en un dels personatges —ara 
me’n vaig recordant més— que és com..., era 
com si fos el tonto del poble, d’alguna ma-
nera, era un personatge que era l’ingenu, el 
primari, no sé com dir-ho. A l’escena final el 
maten, a aquest personatge, i ens permetia 
veure-ho a contrallum i centrar tota l’aten-
ció en la seva silueta. Amb la llum que hi ha 
al darrera el personatge queda quasi com un 
quadre...
Rosa M. Isart: — S’ha documentat? Ho và-
reu poder gravar en vídeo?
Pepi Sabrià: — El novembre de 1997, quan 
vam celebrar els nostres vint anys de grup 
de teatre vam fer una pàgina web (www.
) i també una exposi-
ció de coses que havíem fet i vàrem mirar de 
posar trossos de les diferents obres, i aquesta 
hi era. L’efecte, és clar, no és el mateix, però sí 
que d’alguna manera espero que pugui tra-
duir això que intento explicar-vos. Malaura-
dament, el vídeo no es pot veure per la web, 
caldria demanar-lo a la secretaria dels Amics 
de les Arts, on tenen el nostre arixu. 
Rosa M. Isart: — La vostra, Zep, també està 
documentada en vídeo?
Zep Santos: — Sí, però el vídeo no està pu-
blicat encara. De tota manera, el teatre gra-
vat és la pitjor cosa del món, em sembla. Una 
cosa que et frapa tant quan estàs allà, ho mi-
res en vídeo i perd força. L’espectacle teatral 
ha de ser tal com és. Quasi gairebé un ritual: 
entrar a una sala a les fosques i seure a una 
butaca i apareixen uns senyors que… no crec 
que funcioni en una gravació.
D. Sam Abrams: — Sempre és millor que 
res! [riures]…, perquè quan ells van estrenar 
La noia…, Bartra era més inexistent encara 
que ara. És a dir, va ser una cosa heroica que 
tothom va escriure: «Bah, són els de Terrassa 
que estan “pillats” pel Bartra» i jo he tingut la 
sort de poder veure les poques estrenes que 
hi ha hagut de Bartra, totes. Vaig veure la vos-
tra —encara en tinc el programa de mà—, 
la que es va fer al Centre Cultural. I la veritat 
és que no podria estar més d’acord amb vo-
saltres; és un teatre que impacta i que no et 
deixa indiferent. És un teatre, ho heu dit molt 
bé, de complicitats: a tu [Pepi Sabrià], que 
t’ha deixat un impacte que no oblides mai i 
que va amb tu. Doncs el Bartra ha encertat 
i és el que volia; i en el teu cas, d’arribar del 
carrer, com qui diu, i trobar-te a Bartra i sen-
tir-te seduït és el tema. És exactament com 
quan el Teatre Kaddish van muntar El gos ge-
omètric, jo mateix vaig flipar perquè eren uns 
joves que no tenien ni la més mínima idea de 
qui era Bartra i van llegir l’obra, se’n van ena-
morar i la van estrenar a l’Espai Brossa. Era 
magnífic perquè veies que ells vibraven amb 
aquell text i veies una cosa que jo sempre he 
dit, i és que Bartra està ple de vida i està ple 
de vigència i d’actualitat. És capaç de seduir 
un director jove que no en té ni idea, o uns 
aficionats —en el bon sentit de la paraula—, 
o a professionals com Feliu Formosa i Ricard 
Salvat..., és a dir, no fem bromes. Això és algú 
que sap el que està fent. Sempre hi he insistit 
en què Bartra és per a tothom. La idea que 
circula que Bartra «Ai, no. Ui!»..., ell no va 
voler mai que la seva obra fos interpretada 
així, sinó que ell realment volia arribar i per 
això deia «sóc un home entre homes». Ales-
hores ell estaria contentíssim de saber que 
una persona del món de les ciències, com tu 
Pepi, va xalar amb una obra seva. D’això es 
tractava.
Zep Santos: — M’ho crec, quan dius això 
que la gent pensava que era un autor inac-
cessible, però la meva sensació va ser més 
de…, més en el cas de Cora i la magrana, que 
sí que hi ha una dimensió textual molt ex-
tensa, però Bartra intenta entrar més pel cor 
que per l’exercici intel·lectual. Trobo que és 
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una cosa més humanista,…
D. Sam Abrams: — Jo crec que ell funciona 
a dos temps: hi ha un primer impacte sen-
timental, emotiu, diria fins i tot sensorial-
sensual que et travessa. Dius potser: «no sé 
ben bé què m’ha dit», però el que sé és que 
és molt gros. Després, jo crec que hi ha un 
segon temps, per anar insistint en el text i 
el text es va fent i aleshores vas dient «Ca-
ram! Quin senyor!», i més i més. Aleshores 
és quan descobreixes la gran fondària uni-
versal de Bartra, diguem-ne la magnitud del 
seu ideari.
RosaM. Isart: — Bé, passem als arxius; Oriol 
Gonzàlez, endavant. 
Oriol Gozález i Tura: — Jo tinc un proble-
ma i és que sóc filòleg, a diferència d’en Mi-
quel, que és trobador, …
Miquel Pujadó: — Jo també sóc filòleg!
Oriol Gozález: — Però després! Jo sóc filò-
leg-filòleg, i això a vegades és un problema. 
Jo vaig arribar a Bartra per l’Anna Murià. No 
el vaig conèixer i a l’Anna Murià la vaig veu-
re perquè era veïna d’habitació de la meva 
tieta àvia, van compartir residència. Llavors, 
anava a veure la meva àvia i al costat hi ha-
via l’Anna Murià que encara escrivia alguna 
cosa. 
Vaig arribar a Bartra a través de Murià, lle-
gint la Crònica… —encàrrec de classe de la 
gran professora Maria Campillo— i em va 
cridar l’atenció que en un capítol explica la 
creació de la novel·la Xabola que escriu el 
1941-1942 quan era a la República Domi-
nicana, després d’haver abandonat França i 
haver passat pels camps de concentració. Als 
anys cinquanta li demanen que la publiqui a 
Mèxic i la reescriu, però fa una cosa comple-
tament diferent. Em va cridar l’atenció i vaig 
pensar: per què un escriptor escriu una cosa 
i uns anys després, quan li demanen que la 
reediti,  fa una altra novel·la que té el mateix 
esperit però que formalment és completa-
ment diferent? (Ja us ho he dit, sóc filòleg, 
era una mania d’aquestes.) A partir d’aquí, 
em vaig començar a interessar per tot aquest 
procés i fa uns quants anys que l’estic estu-
diant i algun dia acabaré de fer-ho. A partir 
d’aquí vas entrant a Bartra. 
Trobo que Crist de 200.000 braços és una 
novel·la excepcional en el context de les 
novel·les concentracionàries, de camps de 
concentració francesos. Té una força lírica 
i una originalitat que no es troba en altres 
textos semblants, tot i que els altres textos 
poden tenir un alt valor documental, histò-
ric, etcètera, però el Crist… té una potència 
lírica que els altres textos no tenen. A partir 
d’aquí una cosa va portant l’altra. Entro a 
l’univers de Bartra, però m’interessa subrat-
llar que hi entro per interès. Quan vaig co-
mençar la gent em deia: «Però a tu t’agrada 
Bartra?», com estranyats. i jo primer deia 
«Mira, de moment m’interessa». De mica en 
mica m’ha anat agradant. Hi ha coses que 
m’agraden més, hi ha coses que m’agraden 
menys, però el segueixo trobant un autor in-
teressant. 
Aquest últim temps, sobretot amb tot aquest 
sidral del centenari, he constatat —com deia 
el Miquel— que la poesia de Bartra (o la lite-
ratura de Bartra, en definitiva) guanya molt 
quan és dita, quan és escoltada o quan és 
cantada. Això ho he pogut experimentar en 
la pròpia carn i amb altra gent que ha tingut 
la mateixa experiència i han dit: «Ostres! No 
sabia que Bartra era tant potent!». Les imat-
ges tenen tanta força perquè té un domini 
de la llengua i dels referents literaris des dels 
clàssics fins als més contemporanis immens 
i això li permet jugar molt amb els temes, les 
imatges, els personatges... això el fa original. 
Que costa, o que és difícil d’entendre? També 
dèieu per aquí que la literatura demana un 
esforç. L’Enrique Vila-Matas, amb la ironia 
que el caracteritza, diu que la bona literatura 
és aquella que no s’entén. Si volem explicar 
Bartra potser ens pot anar bé. 
Bàsicament, doncs, entro a Bartra per aquí, 
per la banda filològica i segueixo treballant-
hi des d’aquí, des de la banda filològica. Últi-
mament m’he dedicat bastant a remenar els 
papers de l’arxiu perquè des de Terrassa ha 
sortit una col·lecció (va sortir el 1997) —són 
aquests llibrets, n’he portat un de mostra—, 
«Papers Bartra», coordinada pel professor 
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Jaume Aulet que anualment publica, posa a 
l’abast del públic, documents diversos que hi 
ha al fons que poden ser més o menys in-
teressants. En el meu cas, en Jaume em va 
demanar que preparés una edició del pri-
mer manuscrit de la novel·la Xabola, que no 
és ni tan sols la novel·la completa, sinó que 
són quatre esbossos. Si es vol, potser és una 
cosa molt específica, molt arqueològica, en 
algun cas, però trobo que ser conscient del 
procés que segueix un escriptor pot ajudar a 
entendre’l. Vull dir que quan llegim Xabola i 
després llegim Crist… ens adonem que hi ha 
tot un procés literari, que Bartra vol arribar 
a algun lloc i que Xabola no permetia arri-
bar-hi i en canvi a Crist… ja s’hi acosta molt. 
Una mica la tasca que estem fent modesta-
ment —com podem i com ens deixen— és 
anar recuperant aquesta documentació, la 
correspondència, que és important, interes-
santíssima per entendre…
D. Sam Abrams: — I bona!
Oriol Gonzàlez: — …, abundant, interes-
sant, bona,… per entendre la figura de Bar-
tra, la vida de Bartra, la literatura de Bartra. 
Però també —torno als meus àmbits més 
filològics— per entendre per exemple els 
mecanismes culturals a l’exili: per què Bar-
tra vol tornar en el moment que vol tornar i 
no abans, etcètera, etcètera, per exemple. Hi 
ha manuscrits i mecanoscrits que permeten 
també analitzar tots aquests processos de 
creació, que també és una cosa molt específi-
ca, d’edicions crítiques, però em sembla que 
són coses que si es fan ben explicades poden 
servir molt. 
Pel que fa al teatre també hi ha una sèrie de 
materials, si voleu després us ho explicaré. 
Hi ha tres projectes que Bartra començà i 
que no va poder acabar, d’obres de teatre, 
en parla la Murià una mica a la Crònica… 
per sobre , però tenia intenció de seguir fent 
teatre el que passa és que, com diu la Murià 
a la Crònica, «altres interessos literaris l’abas-
segaren» i va deixar aquests projectes. Si un 
cas, després ho reprenem.
Rosa M. Isard: — Bé, us hem donat motius i 
minuts per valorar quina vigència té la seva 
obra, és evident que s’ha de reivindicar. Lla-
vors, s’ha de reivindicar més, evidentment, 
no?
D. Sam Abrams: — Ho veig claríssim. Jo 
crec que és un dels grans, grans escriptors 
d’aquest país i el país ens fa un flac favor 
marginant-lo d’aquesta manera i trepitjant-
lo així com fa habitualment amb molts dels 
seus valors. Recordem, ara tothom celebra el 
[Josep] Palau i Fabre. Qui era Palau i Fabre 
fa vint anys, que ja tenia l’obra que l’acre-
ditava? És a dir, és un joc que es fa per una 
sèrie de qüestions que no hi acabo d’entrar. 
El fet és que Bartra existeix, té una obra, 
obra que a més a més, el dia que s’estudiï 
correctament s’haurà de reescriure el que és 
la història literària d’aquest país i del segle, 
per reconèixer les coses perquè Bartra era un 
home extraordinàriament ambiciós, era un 
home molt ben equipat intel·lectualment. 
És a dir, això que tu has dit, Oriol, és que és 
cert, és que rastreges la cultura universal en 
la seva obra. És un individu que va marxar 
d’aquí en època de formació, que ja aquí, de 
jove, no encaixava en els esquemes. Hi ha 
una llambregada sobre ell que està molt bé 
en aquesta famosa carta de l’Armand Obiols 
a Bordeaux 45,3 hi retrata el Bartra d’abans 
de la guerra. A Bordeaux 45 Obiols fa un re-
trat de Bartra despietat pel que fa a l’exili, 
però encertat en la visió que dóna de Bartra 
d’abans de la guerra, on diu que és un indi-
vidu que està emprenyat. Aleshores, Armand 
Obiols després fa la típica boutade que no té 
pèls a la llengua…, però evidentment Bartra 
no encaixava en els esquemes literaris ja ni 
abans de la guerra, i això, a l’exili s’accentua i 
a la tornada, després de les noces de la retro-
bada amb el seu poble, continua. 
Perquè, és clar, anar en època formativa a les 
Amèriques… Ell tenia la disjuntiva de que-
dar-se a casa i fer de catalanet i viure en el 
gueto català —que és una opció que van fer 
alguns, o molts— o aprofitar les oportunitats 
que li oferia el seu país d’adopció. A través 
d’aquesta mala passada extraordinària que 
era l’exili va obrir-se a les oportunitats cultu-
rals que tenia al seu davant. Ell va optar per 
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aquí. Aleshores va començar a establir una 
sèrie de relacions amb escriptors mexicans. 
Juan Rulfo, Octavio Paz eren amics seus; Pa-
blo Neruda quan va viure a Mèxic, etcètera. 
Després va començar a anar-se’n als Estats 
Units amb les famoses beques Guggenheim i 
altres històries i es va nodrir d’una literatu-
ra i d’una modernitat que aquí no existien. 
Allà sí que va ser enormement feliç a nivell 
intel·lectual i v començar a desplegar la seva 
obra. És una obra on ell va voler demostrar 
una cosa: que el català era una llengua en la 
qual es podia fer una obra tan sofisticada 
com qualsevol autor a nivell internacional o 
universal, com tu has dit. És així i jo crec que 
ho va demostrar.
Aleshores quan nosaltres baixem al detall i 
entrem als gèneres que va conrear, el senyor 
fa una contribució inèdita a cadascun dels 
gèneres que conrea a partir d’haver pres 
contacte amb la modernitat —diria jo l’Al-
ta Modernitat— als Estats Units i a Mèxic 
i escriu de seguida. Per això Xabola és una 
primera versió que ell escriu aquí a Europa, 
ja comença a França després que l’alliberen 
dels camps i, en calent, està intentant parlar 
de tot allò  i, un cop ja ha vist la modernitat, 
ha après el seu ofici més bé, té la necessitat 
de reescriure la novel·la amb més força ar-
tística. 
Repassem breument: en la poesia, qui és el 
poeta que agafa el poema llarg de tremp èpic 
del segle XIX i el recondueix en termes de 
modernitat literària? Hi ha dos senyors, un 
geni que es diu Joan Maragall que abans que 
ningú, baixa de l’estratosfera El comte Arnau. 
El que fa és un poema èpic en la modernitat, 
en el text més concentrat, més profunda-
ment líric, més breu. Bartra segueix aquesta 
estela i el que fa és codificar una síntesi entre 
el que és el precedent de Maragall i la visió 
d’això que ell ha conegut, d’aquest poema 
llarg, nou del segle xx que ell ha conegut a 
través de T. S. Eliot, Anna Akhmàtova, a tra-
vés de Saint-John Perse, a través de tota una 
sèrie de poetes que estan intentant fer el ma-
teix que ell. 
Dos: en la lírica, què fa Bartra? Intentar re-
ivindicar la lírica. Bartra estava fart de les 
damisel·les del Passeig de Gràcia del senyor 
Carner i el que volia era, com Carles Riba, 
una poesia lírica que tingués fondària, que 
tingués ambició, que tingués idees, que tin-
gués emocions fortes, que tingués substància 
i aleshores ho va fer. Tant en la èpica com 
en la lírica és un poeta extraordinàriament 
experimental que va des del vers clàssic (que 
domina com ningú) fins a l’experimentalis-
me més estrany, buscant dir correctament 
allò que vol dir. 
En la seva narrativa? Rebobinem la pel·lícula, 
i comencem de veritat. Qui és el que estudia 
a fons William Faulkner i intenta traslladar 
algunes de les tècniques narratives de Faulk-
ner a la literatura catalana? El senyor Bartra 
en les seves tres obres narratives, que tam-
bé estan llançades per aquests móns de Déu 
com si no existissin. Ho sento molt, això no 
ha de ser així. Aleshores el Crist…  és una 
novel·la lírica, però és una novel·la moder-
na, abans que res. Odisseu és una recreació 
d’Homer, però és una obra literària moder-
na i, no cal dir-ho, en el cas de La lluna mor-
ta amb aigua allò és Faulkner en estat pur i, 
a més a més, ell li explica a diverses persones 
que el seu model és Faulkner. On s’és vist a 
la literatura catalana que es reconegui Bartra 
com un dels innovadors i renovadors de la 
narrativa catalana? Mai de la vida! 
Com a dramaturg? El Ricard ho sap més bé 
que jo, evidentment. Aquest és un senyor que 
fa una aportació en clau existencialista, sí se-
nyor, perquè estava fart del teatre de saló, el 
teatre de Sagarra. Creia que el teatre havia de 
ser més radical, més experimental, més pro-
fund, més filosòfic, més metafísic, si voleu, i 
també havia de ser com més essencialitzat en 
la seva proposta escènica, cosa que Bartra va 
aconseguir. Després, Bartra reivindica per al 
teatre la utilització del vers, cosa que l’em-
parenta directament amb el senyor Salvador 
Espriu i l’emparenta amb Archibald Ma-
cLeish i amb Eliot mateix, i d’altres que estan 
dient que el discurs del teatre és un discurs 
memorable ergo s’ha de dir versificat. Bartra 
trasllada tot el que sap de poesia cap al món 
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del teatre. Aconsegueix un teatre impactant, 
de gran densitat, però un teatre breu. Em fa 
molta gràcia, sempre se celebra el teatre es-
pasme del Palau i Fabre, perdona, Bartra està 
en el mateix gremi. Igual que Beckett, igual 
que Artaud, és aquest tipus de figura. 
A nivell d’assaig literari, a mi que em per-
donin, però l’única persona que s’acosta a 
Bartra en teorització sobre la poesia és el 
senyor Carles Riba. Ningú més. Això és així. 
És un dels grans teòrics de la poesia del se-
gle xx. Després, les seves cartes, el dia que 
s’estudiïn i s’editin correctament es veurà 
que era un memorialista de primera mag-
nitud i un individu que, a més a més, sabia 
que cada carta que escrivia —perquè ell se 
sentia protagonista i testimoni d’una època 
crucial— en tant que protagonista s’ho ju-
gava tot. En tant que testimoni, es tira en-
rere i diu «això és un document» i per això 
justament l’arxiu és tant nodrit perquè tenia 
aquest sentit d’història, i tot gràcies a l’Anna 
perquè l’Agustí amb això era molt deixat. 
L’Agustí feia la peça i et diu moltes vegades 
«avui l’únic que he fet ha estat contestar una 
carta». Aleshores, mires el rellotge segons el 
que et diu Bartra i s’havia passat sis hores 
escrivint una carta. Poca broma! I després, 
quan té un interlocutor de nivell com és el 
cas de Joan Fuster, tenen una correspondèn-
cia increïble: pim pam, pim pam, on Bartra 
teoritza molt sobre la literatura, perquè com 
a Rilke, li encantava teoritzar i explicar-se. 
Perdoneu la tabarra, però és que m’ho heu 
demanat.
Vigent? I tant que sí! En el fons, la veritat és 
que aquesta pregunta no ens l’hauríem ni de 
formular. És vigent Shakespeare o és d’una 
època passada que no té res a veure amb no-
saltres? Mandel’stam és actual, vigent o és un 
senyor de l’època d’Stalin que se’l van escom-
brar? Bartra és un clàssic modern. Què vol 
dir això? Que ha superat el pas del temps i el 
seu fons d’idees, de conceptes, és un fons que 
parla a la condició humana de sempre. Des-
prés, és modern per la menra que aquestes 
idees arriben a l’època moderna. Aleshores, 
vigent? I tant que ho és. És una pèrdua que 
aquí estem batallant uns i altres des de trin-
xeres diferents per rescatar aquest home. És 
una pena enorme que això s’hagi de fer així, 
però: és aquest país. A quants autors els pas-
sa exactament el mateix? Grans autors que 
els perdonen la vida, en aquest sentit. Bar-
tra jo crec que és... la figura és tan gran que 
al final dius: escolta, quina cara més dura! 
Perquè aquí han entrat factors personals, de 
«vendettes», de que «a aquest l’enfonsaré», 
«no vull que en parlin», «a aquest el margi-
no», «a aquest el poso aquí», per una sèrie de 
qüestions. Això no és literatura. Això va més 
enllà d’aquestes qüestions [silenci].Després 
d’això... [riures]. És el problema, quan em 
conviden a parlar de Bartra...
Miquel Pujadó: — A un nivell molt més 
baixet, baixet, baixet i subjectiu, el que estava 
pensant, mentre en Sam parlava, era que jo i 
tanta altra gent tenim poetes, tenim cineastes, 
tenim autors de cançons que ens provoquen 
moments de frenesí, moments fantàstics o 
de febrada, però que anys després, quan els 
tornes a agafar, descobreixes que «ostres, no 
n’hi havia per tant», o potser et tornen a in-
teressar perquè recordes com eres aleshores 
i t’enyores a tu mateix. En canvi, després hi 
ha els escriptors o els poetes o els cantants 
o els cineastes que sempre, els agafis quan 
els agafis, van a més i sempre t’estan parlant 
de tu a tu tinguis l’edat que tinguis, tinguis 
la formació nova que tinguis, i em sembla 
que són aquests els que perduren, els que 
són atemporals i estan per damunt de con-
tingències. Dins dels relativament pocs que 
podem exhibir nosaltres d’aquestes carac-
terístiques a Catalunya, penso que Bartra és 
un dels claríssims que supera aquestes con-
tingències i que sempre que l’agafis: l’hagis 
llegit als quinze anys, als trenta, als quaranta 
o als cinquanta, sempre t’està parlant d’una 
manera directa i sempre té coses a dir-te.
D. Sam Abrams: — Jo crec que aquests au-
tors suposadament més críptics, més difícils, 
per mi n’hi ha de dues classes. Una classe és 
la que tu fas l’esforç de trencar la seva closca 
i a dins està buit, és a dir, tot ha estat un des-
plegament de focs artificials. Jo recordo que 
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a la carrera, trencant-me les banyes per llegir 
segons quins sonets de Góngora i total un 
dels sonets —i ho recordo— era per maleir 
el veí perquè el seu gall l’havia despertat. I jo 
trencant-me les banyes per saber què volia 
dir aquell sonet i, és clar, en obrir-lo era una 
nimietat tant poc important! 
Després hi ha l’altre tipus d’escriptor que és 
Bartra, que és Mandel’stam, Rilke, Paul Ce-
lan, molts grans escriptors de la modernitat 
que costa, però que un cop que t’hi has ficat, 
s’obren i et donen, i et donen sempre i molt. 
Bartra és un d’ells.
Pepi Sabrià: — Jo volia dir que hi estic molt 
d’acord amb això, perquè se’t queda a dintre. 
Potser ho tens a davant, tu intueixes que hi 
ha alguna cosa que no és el que veus d’en-
trada i després al cap d’un temps, ho tornes 
a agafar i et diu una altra cosa. Jo a vegades 
potser diria, des del meu punt de vista, que 
no només canvia el que et diu, sinó el que tu 
et dius a través de les seves paraules, t’ajuda a 
que tu tinguis imatges, idees, sensacions... li-
teralment que, de sobte, és difícil saber molt 
de jugar amb les paraules, per poder... per-
què tu siguis capaç de crear alguna imatge a 
través... jo l’he tinguda molt aquesta sensa-
ció que el tornes a agafar i torna a ser nou, 
però al mateix temps conegut: «ah, mira, és 
ella». 
Miquel Pujadó: — Justament els poetes que 
es mantenen vius són capaços de parlar amb 
tu sempre que obres el llibre, els altres estan 
dissecats.
Pepi Sabrià: — Són coneguts, però al mateix 
temps et diuen com coses noves...
Miquel Pujadó: — D’això es tracta.
Pepi Sabrià: — ... i et fa sentir que tu també 
aportes alguna cosa.
D. Sam Abrams: — Això és la gran literatu-
ra.
Zep Santos: — Trobo que és totalment ac-
tual. Per exemple, si em permeteu llegir un 
trosset d’aquesta obra... 
D. Sam Abrams: — Escolta, per mi la pots 
llegir tota!
Zep Santos: — Aquesta obra és bàsicament 
un gran monòleg que té diferents parts, de 
Cora, que és una noia. L’interlocutor és l’Àn-
gel, que és un altre personatge, però... Hi ha 
un moment que diu: «allà baix, cada dos mi-
nuts els trens arriben i marxen —s’està refe-
rint al metro— amb les tètriques rodes, por-
tes que s’obren i es tanquen, bullícia de gent 
apressada, tots i sempre presa d’una frenesia 
d’urgència nerviosa i angoixada com si tots 
i sempre fessin tard. I jo enmig de tot allò, 
dins la meva gàbia metàl·lica aliena, però al 
mateix temps formant part d’ells lligat a llur 
caòtic destí com a guaita al capdamunt del 
pal no s’escapa de la sort dels que formigue-
gen a baix en la nau voltada d’aigües obscu-
res i perills.» Si això no és actual!
D. Sam Abrams: — Fem l’exercici de la fi-
liació. Això surt de lectures d’Heidegger i 
l’existencialisme. Això són lectures d’Eliot, 
aquesta idea del metro com l’infern és Eliot 
actualitzant l’Inferno de Dante a La terra ei-
xorca [The Waste Land], i després als Quatre 
quartets.
Zep Santos: — És això que parlàveu abans 
dels grans referents. Aquesta obra recicla 
un mite de la cultura grega i el transporta a 
l’actualitat i allà fica tot això que parlem. Jo 
trobo que és una cosa que entens en primera 
persona, no dius «què és això? Què està di-
ent?». Et toca molt. Et sents identificat amb 
el que està dient, no ho perceps com una 
cosa antiga, lluny de tu. 
Jo crec que si traguéssim el nom de Bartra 
d’aquest text i li donéssim a algú i li digués-
sim «això és un Tennessee Williams o un 
tal», llavors dirien «que bo que és això!». Ho 
posarien al Lliure o a on fos. N’estic segur. La 
Cora... o qualsevol d’aquestes obres...
Miquel Pujadó: — Se’ls diu que és una tra-
ducció d’una obra d’un obscur autor encara 
per reivindicar i ostres! A la universitat en 
fèiem d’aquestes i tenien molta sortida.
D. Sam Abrams: — El que passa és que aquí, 
si hem de ser sincers, hi ha molt progre que 
li encanta fer el diletant. L’altre dia estava 
llegint aquest llibre que té Roberto Calasso 
sobre Kafka4 i en un moment determinat 
diu que Kafka mai es va realitzar tant com a 
persona, mai es va sentir tan lliure com en el 
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precís moment en què li van dir que estava 
malalt i que estava pràcticament sentenciat. 
Com la mort, en el fons, el va alliberar i, tot i 
saber-se condemnat, vivia la vida d’una ma-
nera molt intensa. Fruit d’això, els primers 
moments, van ser els famosos Aforismes de 
Zürau que han sortit ara [Barcelona: Arcà-
dia, 2005]. Vaig pensar que el llibre de Calas-
so aquí sí que s’havia llegit! I Calasso per 
amunt, Calasso per avall i s’ha fet una edició 
amb el text del Calasso sobre els Aforismes de 
Zürau. El senyor Bartra, que en pau descansi, 
quaranta anys abans havia dit exactament el 
mateix. La interpretació que fa a El tren de 
cristall de La metamorfosi de Kafka té justa-
ment aquest punt de vista sobre Kafka, sobre 
la història. No ho veu com una tragèdia sinó 
el viu com un alliberament tot i que Gregor 
Samsa se sap perfectament sentenciat. És a 
dir, a veure, potser que no juguéssim tant al 
progre i a Roberto Calasso amunt i avall, i 
més mirar cap a casa, el que tu tens, per dir 
«escolti, perdoni, això ja hi era, aquest punt 
de vista. Mot per mot.» I això li passa a Bartra 
molt sovint. Era un home molt modern i la 
modernitat era la seva obsessió. Diria jo que 
hi ha un sol tema, en Bartra, que és la condi-
ció humana en la modernitat, i subratllo les 
dues coses. Perquè a Bartra no li interessava 
únicament la seva època, el que li interessa-
va era la fondària, el gruix de la humanitat 
i, aleshores, el que ell volia fer era arribar a 
precisar les grans idees, les grans qüestions 
de la condició humana i veure com es donen, 
com es despleguen en la modernitat. Aquest 
és l’únic tema de Bartra. 
Anem a veure, l’amor. L’amor és un dels 
grans temes de Bartra. Ell sap que és un dels 
grans temes que totes les cultures des de les 
primitives fins a la nostra han tractat. Ell ho 
va estudiar i aleshores, després, el que li inte-
ressa sobretot és estudiar com aquest tema es 
desplega en la modernitat. Què tenim que és 
nostre, modern, i què és el que heretem d’una 
tradició? La seva obra treballa constantment 
entre aquests dos nivell: el fons universal, 
etern, de la condició humana i aquelles con-
tingències que es donen en un moment de-
terminat i que canvien la història. En el cas 
de l’amor, per exemple, la primera vegada 
que hi ha un orgasme a la literatura catalana 
és a l’«Elegia Cinquena» d’Ecce homo en què 
Bartra narra la nit de la seva «unió» amb la 
seva senyora a París durant la Segona Guerra 
Mundial. És un poema estremidor. Sempre 
recordaré Bartra queixant-se que els poetes 
catalans «s’han allitat amb una idea o s’han 
allitat amb una senyora? I si s’han allitat 
amb una senyora, que ho diguin». Aquella 
era una de les seves idees. Ell creia que, en 
el cas de l’amor, sempre s’ha tractat... però 
amb aquesta llibertat, amb aquesta càrrega 
eròtica, això sí que era modern. 
El pas del temps, ara n’hem parlat. El temps 
sempre ha representat un problema per a la 
humanitat, l’ha viscut com a qüestió impor-
tant. Molt bé, com es viu el temps en la cul-
tura moderna? Què hi ha en nosaltres que 
ve de lluny i què hi ha en nosaltres com a 
moderns que sigui una nova interpretació 
del temps? L’acceleració, això és nostre! I 
em fa molta gràcia que després, els matei-
xos progres, van a la llibreria, llegeixen Paul 
Virilio i diuen «Caram! La cultura accelera-
da! Déu n’hi do!». Bartra ja ho deia i ja feia 
molt temps que meditava sobre el tema. La 
guerra. Molt bé, la guerra és un dels grans 
temes, es manifesta en la modernitat d’una 
manera completament nova, amb unes traï-
dories, amb un mecanicisme, amb una forta 
distància, etcètera. Bartra ho tracta. Alesho-
res, el que trobo més al·lucinant de Bartra és 
tot això, aquesta constatació, i després, el fet 
de què busca amb tot això? Arribar, a través 
d’un coneixement de les equivocacions de la 
humanitat, a fer una proposta de cara a una 
possible arribada a un nou món. Era melio-
rista i sempre estava com Nietzsche, somni-
ant que arribarà un dia que farem un salt; o 
com Hannah Arendt, que estava convençuda 
que conèixer tot el que va fer el nazisme faria 
impossible que es tornés a repetir. Això és un 
tema molt de Bartra.
Oriol Gonzàlez: — Ara, amb el que estàs 
dient penso que una de les gràcies de l’obra 
de Bartra que la fa vigent i original —no sé 
170
TEORIA I HISTÒRIA
si moderna, perquè al final, tant parlar de la 
modernitat, ja no sé què és la modernitat— 
és la unitat. Aquest experiment de treure el 
nom de Bartra i signar el text amb el nom 
d’algú altre o no posant-t’hi res, els que hem 
llegit Bartra i el coneixem diem: «Això és 
Bartra». Potser és el fragment d’alguna cosa 
que no havíem llegit mai, però el reconei-
xem. Jo penso que Bartra concep o va con-
cebent al llarg de la seva trajectòria literària 
una obra total. De fet, Anna Murià fa servir 
aquesta expressió per parlar de Bartra.
D. Sam Abrams: — Fa una auto-antologia, 
ell mateix, que es diu De la voz total.
Oriol Gonzàlez: — En la seva obra, els gè-
neres no tenen fronteres. Trenca les fronteres 
dels gèneres, en les obres de teatre es veu, a 
les novel·les també es veu. O tot és poesia o 
la limitació dels gèneres en si no ens va bé 
per dir on vol arribar Bartra. La llengua té 
aquesta mena de to i les imatges tenen aques-
ta força entre surrealista, simbolista, onírica, 
amb els colors, la sensualitat —també ha 
sortit abans ... Tot això són característiques 
que en els anys d’aprenentatge, els anys tren-
ta, principis dels quaranta, desenvolupa i 
veu que vol anar per aquí i a partir d’aquest 
moment (anys cinquanta), tot el que fa ho 
fa sota aquesta concepció, de manera que 
l’obra de Bartra es podria llegir tota sencera. 
És com una gran obra, tindria capítols, però 
és igual que faci narrativa, poesia o teatre, és 
el mateix. Això el fa excepcional.
D. Sam Abrams: — I perdoni que hi insis-
teixi, però el fa modern, també. Sí, perquè 
una de les coses que sempre s’ha dit de la 
postmodernitat és el mestissatge de gèneres, 
la transgressió genèrica. El senyor Bartra ja 
ho havia fet. Sempre ho dic, Odisseu és la 
primera obra postmoderna de la literatura 
catalana perquè l’autor és un individu que 
està obsedit en ficar els gèneres tots barrejats 
dins d’un mateix llibre. Aleshores hi ha nar-
rativa, poesia i teatre, amb els contagis entre 
ells conforme la prosa és poètica, la poesia 
és prosaica i així successivament. Això és, al 
capdavall, la postmodernitat. 
Jo estic totalment d’acord amb tu. Hi ha au-
tors que treballen acumulativament i després 
hi ha autors que construeixen una obra. Bar-
tra és d’aquests darrers i quan aquells quatre 
volums de can 62 uniformat, te n’adones que 
realment és tot... i tot està... 
Oriol Gonzàlez: — Agafant el teatre ara, hi 
havia coses que em portaven a segons quins 
poemes, a novel·les... En el Crist, de fet, es 
veu molt clar perquè hi introdueix poemes 
és un tot, una obra d’arquitectura perfecta, 
des d’aquest punt de vista. Jo trobo que si 
mirem el panorama de la literatura catalana 
actual i contemporània a Bartra i no hi ha 
ningú més que faci això, sense desmerèixer 
els altres autors. Aquesta concepció d’obra 
total, en pocs casos la trobem.
Sam Abrams — I després els temes transver-
sals: el mal, la guerra, el record, la mort, el 
temps,...
Oriol Gonzàlez — Es complementen i crei-
xen a mesura que...
Sam Abrams — També és veritat, hi ha una 
cosa que sempre cal recordar en el cas de 
Bartra. Bartra entra a la seva obra de madu-
resa per la porta del dolor.
Sam Abrams — Potser sí. Jo el que sí sé és 
que si agafem un cas, el seu amic dels camps 
de concentració Pere Vives i Clavé, Bartra 
va viure d’una manera molt dolorosa, molt 
tràgica la mort macabra d’aquest noi amb 
una injecció de benzina al cor a Mathausen. 
Aleshores, jo crec que aquesta força del do-
lor, que és a Argelers i que ell no es treu del 
cap, crec que l’esperona a donar el millor de 
si perquè està parlant per ell, per boca seva 
—ell era ambiciós, això no cal oblidar-ho— 
i també està parlant per boca d’aquells que 
no poden parlar perquè han mort o perquè 
no tenen el talent que ell té.
Oriol Gonzàlez — De fet ja ho diu, ell: «A la 
sorra va néixer el meu cant de vidència.
Sam Abrams — Ell a Argelers té una ex-
periència de revelació important de dir «tu 
has d’explicar això. Et toca». Es parla molt 
d’Adorno i «Ai! Escriure un poema des-
prés d’Auschwitz és un acte de barbàrie!». 
El senyor Bartra el que va voler fer en tota 
la seva obra i en tota la seva vida era donar 
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raons per dir: «no és un acte de barbàrie». 
Crec que tota la seva obra està enfocada a 
dir això: «Hem passat el pitjor moment de la 
història humana amb Auschwitz, els camps 
de concentració i aquestes guerres i neces-
sitem raons per continuar i no per plegar.» 
Diguem que la seva obra és això, és un intent 
de donar aquestes raons i per això penso que 
té una bellesa humana, una cruesa humana, 
aquest dolor personal, aquest dolor col·lectiu 
que pocs autors tenen aquesta autenticitat 
que ell té...
Rosa M. Isard — Si voleu podem fer  els cinc 
minutets finals. Jo us puc ampliar el que és la 
vida dels seus fills -que estan vivint a Mèxic- 
i no podem evitar demanar-li a l’Oriol que 
acabi la taula parlant de les tres obres - cinc 
minutets més, doncs... 
Els fills de Bartra han continuat la tradició 
erudita del seu pare. En Roger Bartra va néi-
xer un 7 de novembre de 1942;  posterior-
ment ho va fer l’Eli (Elionor) Bartra, el 1947. 
Ens hem posat en contacte amb ell a través 
del correu electrònic i molt amablement, 
tant ell com l’Elionor, ens han contestat. 
En Roger Bartra té el domicili a Coyoacán. 
Doctorat en sociologia per la Universitat de 
París-Sorbonne Nouvelle (any 1974), també 
és etnòleg especialitzat en antropologia soci-
al (any 1967). Ha obtingut distincions com 
ara el Premi Universidad Nacional 1996 i 
és investigador emèrit des del 2004. Té una 
obra extensíssima. A títol d’exemple, algunes 
obres:  Territorios del terror y la otredad (pu-
blicat a Pre-Textos, València, el 2007), Fango 
sobre la democracia. Textos polémicos sobre la 
transición mexicana (Planeta, Mèxic, 2007), 
Antropología del cerebro. La conciencia y los 
sistemas simbólicos (Pre-Textos, València, 
2006, i FCE, Mèxic, 2007), Culturas líquidas 
en la tierra baldía /Liquid Cultures in the 
Waste Land (Centre de Cultura Contempo-
rània de Barcelona, 2006), El duelo de los án-
geles. Locura sublime, tedio y melancolía en el 
pensamiento moderno (Pre-Textos, València, 
2006), Cultura y melancolía. Las enferme-
dades del alma en la España del Siglo de Oro 
(Anagrama, Barcelona, 2001), o bé Las redes 
imaginarias del poder político (de 1981, revi-
sada el 1996)..., certament doncs és un prolí-
fic autor, que segueix la línia del seu pare. 
Eli Bartra, resident a Ciutat de Mèxic, tam-
bé va contestar igualment molt atentament 
i ràpida. És doctora en filosofia i professo-
ra investigadora titular al Departament de 
Política i Cultura de la Universidad Autó-
noma Metropolitana-Xochimilco, a Ciutat 
de Mèxic. Té unes línies d’investigació ben 
clares: dona, identitat, poder, gènere i art, fe-
minisme... És, per exemple, coautora de La 
Revuelta. Reflexiones, testimonios y reportajes 
de mujeres en México, 1975-1983 (Martín 
Casillas, Mèxic, 1983) i de Feminismo en 
México, ayer y hoy (UAM, Mèxic, 2002). I 
autora de, per exemple, Mujeres en el arte 
popular. De promesas, traiciones, monstruos 
y celebridades (UAM/Conaculta-FONCA, 
Mèxic, 2005), Mujer ideología y arte (Icària, 
Barcelona, 1994) o bé En busca de las diablas. 
Sobre arte popular y género (Tava/UAM-X, 
Mèxic, 1994). Ens va enviar un fragment 
—d’un text més llarg, Trasterradas, ¿nòma-
des?, escrit el 2007— sobre el que ella sent, a 
nivell de la seva nacionalitat i identitat, de si 
és catalana o mexicana... o híbrida – així s’hi 
acaba declarant... Tal vegada li demanarem si 
ens el deixa publicar a la revista. ...Doncs, bé, 
podries tancar la taula, no, Oriol?
Oriol Gonzàlez — Us he creat expectatives 
i potser...
Zep Santos — Volia comentar una coseta, 
abans. Jo no tenia aquest llibre, necessitava 
el text. L’havia llegit perquè me’l van deixar, 
però necessitava l’original per poder estudi-
ar-lo bé i trobar més referències amb les al-
tres obres. Volia destacar el que em va costar 
trobar aquest llibre. Tinc unes dades. Vaig 
estar mirant per internet on la Generalitat 
té un catàleg global de totes les biblioteques 
públiques catalanes. Aquest volum, que és el 
segon volum de narrativa on està inclòs el 
teatre, d’aquest volum en vaig trobar quatre 
exemplars a Catalunya, segons el catàleg: un 
a Vilassar de Dalt, un a Cornellà, un a Sarrià 
de Ter (Girona) i un a Castellserà (Lleida), a 
Tarragona no el tenen. 
172
TEORIA I HISTÒRIA
Oriol Gonzàlez — A Terrassa n’hi ha, eh? El 
catàleg està equivocat.
Zep Santos — No sé si les dades són aques-
tes, precisament són les que deia el catàleg, 
però si més no, en general de deu exemplars 
no es passava. Vaig acabar per trucar a Edi-
cions 62, em van esmentar una llibreria de 
Barcelona, vaig anar-hi, ho vaig trobar. Un 
dels actors que va participar en la lectura em 
va dir «diga’m on l’has comprat perquè jo el 
voldria tenir, també». Hi va anar i ja no n’hi 
havien més. És a dir, jo vaig comprar l’últim 
exemplar. 
Sam Abrams — Estan exhaurits tots els lli-
bres de Bartra que constaven al catàleg de 
can 62. A can 62 han deixat expirar Bartra, 
mai no l’han reeditat, i en fi…
Gloria Montero: — ¿Y tampoco por el cen-
tenario?
Miquel Pujadó — No. Pensa que el mateix 
que us està passant a vosaltres amb el vostre 
espectacle, justament una de les meves ex-
periències en els últims mesos és tan en el 
concert dedicat purament a les cançons de 
Bartra cantant amb els músics, com en la 
variant teatral, amb els actors i els músics —
justament parlant de Mèxic, el 18 d’octubre 
l’anem a fer a Mèxic al Festival de Guanajua-
to que serà una experiència curiosa—, ma-
temàticament (aquest espectacle l’hem fet al 
Teatre Bartrina, al Romea, l’hem fet a molts 
llocs) sempre hi ha gent del públic que diu 
«com és que no coneixíem a Agustí Bartra? 
On es poden trobar textos d’Agustí Bartra? 
Com és que no se’n parla?» i dius «Amics 
meus, què voleu que us digui?». 
Penseu que sempre hi ha gent que el desco-
breix, «ens havien dit que era una cosa estra-
nya, que no s’entenia,...», i moltes vegades la 
reacció davant dels textos o de la persona-
litat de Bartra és d’entusiasme, però també 
d’estranyesa pel fet de no haver-ne sentit 
a parlar, que sigui un autor pràcticament 
ocult i que pràcticament els seus llibres no es 
puguin trobar enlloc. És com una mena de 
poeta maleït, salvant les distàncies de quan 
parlàvem dels poetes maleïts del XIX. 
Sam Abrams — Tot i que ell, el que menys 
volia és tenir reputació de poeta maleït. N’hi 
ha que els encanta ser marginals, ser tortu-
rats i tal. Ell just el contrari: volia ser un poe-
ta gairebé anònim, de tan conegut...
Una persona del públic: — És el que queda 
després del franquisme, al final de tot, una 
mica... 
Sam Abrams — Jo crec que no, jo crec que 
això no..., és una cosa que em sap molt de 
greu dir-ho en aquests termes, però sou els 
catalans, això ho heu fet els catalans. El Fran-
co ni hi entra ni en surt. És a dir, quan es va 
a Nova York per fer una setmana catalana i, 
amb el Lou Reed, la Patti Smith i la Laurie 
Anderson hi ha dos senyors que es diuen 
Jaume Subirana i...
Ricard Salvat: — Xavier Albertí. 
D. Sam Abrams: — ... sí, Xavier Albertí, que 
els hi encarreguen des de l’Institut Ramon 
Llull de muntar un espectacle que sigui poe-
sia catalana moderna. Munten un espectacle 
on es reparteixen els poemes. I el poeta més 
associat amb Nova York, que hi va viure, que 
hi va escriure, que va estimar la ciutat, que va 
tenir les primeres relacions abans que ningú 
a Espanya, amb la generació beat, el senyor 
Bartra, ...no hi tenia ni un sol poema! Perdo-
na, el senyor Franco, aquí, ni hi entra ni en 
surt. Això són uns senyors i un establishment 
polític que ho permet, un establishment lite-
rari que ho permet. Jo vaig fer un article a 
l’Avui dient «Com s’explica, això?» i em van 
tatxar de mal educat.
Es va a Mèxic, a la gran fira de Guadalajara, 
el gran desembarcament de la literatura ca-
talana. A mi que em perdonin, el gran escrip-
tor de l’exili mexicà català és Agustí Bartra, i 
que no se’n parli més. Doncs, per qüestions 
de manipulacions polítiques, resulta que la 
gran figura de l’exili mexicà català és Josep 
Carner que va passar per allà i va fer una 
obreta de teatre que fa més pena que una al-
tra cosa i algun poemet. Perdona, Bartra va 
fer contribucions inèdites a la pròpia litera-
tura de Mèxic. Els mexicans viuen Quetzal-
còatl i La lluna mor amb aigua com a obra 
pròpia! Què més vols? El senyor Bartra va ser 
marginat en aquest certamen, a «una cosa 
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perifèrica». Això no ho ha fet el Franco, això 
ho ha fet una gent d’aquí amb la complicitat 
de l’estament universitari, amb la institucio-
nal i l’administració publica. I no és Bartra, 
només! Ho fan segons els seus interessos a 
aquest, a aquell o a l’altre. A mi, el que em 
sap greu és que aquí això signifiqui una pèr-
dua de llençols, és a dir, el públic lector és qui 
en surt perjudicat i a això no hi ha dret.
Ara resulta que es porta aquest espectacle 
de Nova York a Barcelona i estem inten-
tant reconduir el tema i com a mínim que 
posin el Bartra pel centenari i tot plegat, i 
no saben si serà possible. Tu creus, havent-
t’ho denunciat! Que quedi claríssim que és 
una vergonya i «oh, és que no sabem si... és 
clar, és que el Lou Reed... és que costa molt, 
i aquesta gent...».  Perdona, això no ho ha fet 
el franquisme, això ho fan els catalans, i ja va 
sent hora que Catalunya decideixi assumir la 
seva pròpia problemàtica. I si volem Bartra, 
ho hem de dir, i que ho diem cadascú que 
vulgui i que li vingui de gust llegir Bartra i 
no se’l trobi. Que ho digui. Em sembla, i per-
doneu el sermó!
Ricard Salvat: — Sam, mira, no volia inter-
venir perquè ja hi sou vosaltres, però t’agra-
eixo molt tot el que estàs dient i a més avui 
cobra molta actualitat perquè alguns de no-
saltres hem anat a un dinar que feia el senyor 
conseller i he denunciat aquesta cosa. Aquest 
encontre [el dinar] l’organitzava l’Ateneu 
(Barcelonès) i havia de ser un lloc de diàleg. 
Ho han muntat molt bé perquè només que-
dés un quart per al diàleg i n’hem pres part 
la senyora [Gloria] Montero i jo descarada-
ment. Aleshores jo he dit això i he parlat de 
Guanajuato. Resulta que a Guanajuato no hi 
haurà cap conferència sobre teatre català, hi 
haurà una conferència sobre música perquè 
aquest senyor que tu has esmentat o que t’he 
ajudat a esmentar [Xavier Albertí], ell fa un 
espectacle i fa d’autor de teatre musical. Però 
la invitació era al teatre català! Guanajuato 
dedica el tema monogràfic del festival al tea-
tre català i al teatre de Campeche, que és un 
estat -una mica massa abandonat pel centra-
lisme mexicà- del sud de Mèxic. Aleshores 
-els ho haig de dir- ells diuen el millor dels 
móns possibles, i els he de dir que ja hi ha 
tres grups de poder, tres famílies, que s’ho 
reparteixen tot i que no donen alternativa. Jo 
ja no vull que lluiti contra aquestes tres famí-
lies perquè ja saps que no vol, però aleshores 
els he dit que l’anada a Xile o l’anada a Nova 
York, l’anada a Berlín i a Frankfurt, i ara 
l’anada a Guanajuato i abans a Guadalajara, 
hi van sempre els mateixos. Si hi va Bartra és 
perquè hi han pensat i pel prestigi «que tiene 
el maestro Roger Bartra», «porque es el papá 
de Roger Bartra y eso ya es muy importante 
para México». Afortunadament, això. Però 
no hi va pràcticament teatre català, no hi va 
cap autor.
D. Sam Abrams: — Però tu saps igual que jo 
que els mexicans no van així. És a dir, hi ha 
cultures que són receptives i n’hi ha que no. 
Aleshores, ja pots anar a predicar Catalunya 
a no sé on que prediques contra la paret, en 
canvi els mexicans, això de «Catalunya» els 
sona per l’exili i per la plèiade de personat-
ges que hi va anar a espetegar i, a més, són 
molt oberts i molt receptius, a banda de ser 
uns individus que no s’estan per punyetes: si 
té qualitat, té qualitat. Ho saben reconèixer. 
Aleshores, és una pèrdua per a la cultura ca-
talana, que va a un lloc hiper receptiu i, en-
lloc de desplegar les millors gales, el que fa 
és «No, no. Aquest que no hi vagi», «Aquest, 
cop de colze»..., i Roger Bartra, home! Des-
prés de la mort d’Octavio Paz, un dels intèr-
prets més reconeguts de la realitat mexicana, 
al costat de Carlos Fuentes, és Roger Bartra i 
això qualsevol persona amb dos dits de front 
ja ho sap. Això és així. És clar, Roser Bartra ve 
d’on ve, i és, en part, qui és, diguem-ho, per 
la relació que té amb el pare.
Zep Santos: — El que passa és que encara 
es vivia... els nostres oncles... ho dic per això 
que es comentava del franquisme...
Una persona del públic: — Jo ho deia en el 
sentit que el franquisme ha guanyat la parti-
da, no que el franquisme en sigui el culpable, 
sinó que...
D. Sam Abrams: — Sí, però t’asseguro que a 
Polònia no ha guanyat l’Stalin, a Polònia han 
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guanyat els polonesos. Han guanyat Milosz, 
Szymborska, Lipka, Zagajewski. Aquests són 
els que han guanyat i en aquest país, perdo-
neu, la tendència és massa «És que pobres de 
nosaltres» i no, no: hi ha unes institucions i 
hi ha unes possibilitats, unes tribunes, hi ha 
unes històries. Jo no ho vull individualitzar 
en Bartra, és sistemàtic. On és, en aquests 
moments, Carles Riba, essent sincer? On és? 
I molts altres.
Zep Santos: — Ara fa poc, hi ha una obra del 
Palau i Fabre en que hi ha cinc Don Joans, 
Hermann Bonnín en va fer una dramatúr-
gia de tots plegats i ara això ha anat a petar 
a Madrid. Dius: a veure, si s’ha estrenat a 
Barcelona, s’ha estrenat a Girona, s’ha estre-
nat a Berlín, no trobo sentit...
Una persona del públic: — A més al Teatro 
Español, a veure..., el fan a Madrid al teatre... 
«los Don Juanes» 
D. Sam Abrams: — ... i per la porta gran. 
Recordo que ho vaig preguntar a Herman 
Bonnín: «Això ha estat una casualitat o re-
alment ho viuen?» i em va dir «totes les fa-
cilitats del món i la porta gran oberta». Poca 
broma.
Zep Santos: — Pel que jo en sé va ser una 
aposta d’en Mario Gas de dir això és un te-
atre públic, segurament no funcionarà com 
funcionen altres obres perquè aquí a Madrid 
no estan acostumats a aquest tipus de Don 
Joan, etcètera, però es fa. Això aquí no pas-
sa, no diuen... aquí miren la guixeta i si no 
funciona…
Ricard Salvat: — No sé què miren, però no 
miren on toca. La feina del Teatre Nacional 
és fer teatre català i fan el que ells volen im-
punement i ningú els diu res.
D. Sam Abrams: — Oh, i quan ho dius —jo 
ho he dit repetides vegades i tu també [a 
Ricard Salvat] i el Coca— diuen: «ens tenen 
mania».
Ricard Salvat: — Sí, és clar. O que parlem 
per la ferida, com que no els diguem res...
D. Sam Abrams: — Però en el teu cas, i el 
teu, encara podríem interpretar que vols 
estrenar cada dia, però jo no sóc home de 
teatre i ho dic com a home dedicat a la lite-
ratura, i visc preeminentment de la poesia, 
amb la qual cosa haurien de reflexionar una 
miqueta i dir si aquest «senyor» està tot el 
dia atabalant amb el tema del Teatre Nacio-
nal de Catalunya per alguna raó serà. I a mi 
que no m’expliquin! Perquè cada vegada que 
he reclamat, sempre és el mateix: «Bartra no 
és actual». Aleshores sempre dic el mateix: 
«Perdona, la teva feina és fer que sigui actu-
al». Que Racine és actual? És un avorriment, 
Racine, i els francesos el representen. Cada 
any, perquè a través del seu Teatre Nacional 
saben fer que aquells alexandrins inacaba-
bles de Racine siguin acceptables per a l’oïda 
i per la vista, i que diguis: «sí, senyor. Mira, 
és modernet, està bé». És clar, aquesta és la 
feina d’un teatre nacional i sinó, que sigui 
només el teatre català i que estrenin el Sergi 
Belbel fins que l’enterrin.
Ricard Salvat: — T’ho agraïm molt aquest 
detall, que ho facis això. A més, tens aquest 
avantatge, no et poden dir que parles per 
la ferida. A més, no ho sé si ara ja ets català 
—espero que sí—, però també és molt im-
portant que ho pugui dir un senyor que ve 
de Nord Amèrica i que has tingut, fins a una 
certa edat, una perspectiva diferent i has ele-
git aquesta cultura. Són coses que et donen 
l’autoritat per dir. No sé si ho notes. La gent 
que estimem i hem lluitat per aquest teatre 
i aquesta cultura t’ho agraïm molt, perquè 
els altres, ja et dic. Si ho fa el Coca, si ho faig 
jo, si alguna vegada ho ha fet el Bonnín (que 
ara se’n cuida més), ara, si ho fa un altre... el 
Planells,... però és clar, amb tu no ho poden 
dir. No hi ha res a fer.
D. Sam Abrams: — Tu saps, l’obra aques-
ta d’Hemingway, La cinquena columna, és 
una obra que es va estrenar en el seu mo-
ment reelaborada perquè ja els productors 
de Broadway la van mirar i van dir «Mare 
de Déu!», però Hemingway era Hemingway 
als anys quaranta i això s’ha d’estrenar. Molt 
bé, el van estrenar i va ser un fracàs estre-
pitós i «nunca más se supo», d’aquesta obra 
de teatre.
Aquest any, un grup de joves han agafat 
l’obra i ells han dit: «Mireu, ells es van equi-
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vocar en el seu judici en aquells moments. 
Aquesta obra és boníssima i ara nosaltres la 
volem muntar i volem fer-ho tal i com l’ha-
via concebuda el seu autor, sense les mani-
pulacions dels productors, etcètera». Ha tin-
gut un èxit total.
Ricard Salvat: — Ara, a Nova York?
D. Sam Abrams: — A Nova York. Una obra 
del segle passat i una obra que sempre havia 
estat com la lacra de la reputació d’Hemin-
gway. Era un contista genial, era un novel-
lista de primera, però noi, es va dedicar a fer 
teatre i poesia i no se’n sortia. Resulta que 
munten aquesta obra i ho fan de la mane-
ra més pura possible que és buscar la docu-
mentació de Hemingway sobre la seva prò-
pia obra i se n’han sortit. Això, això és el que 
s’ha de fer! Agafar tots aquests autors i... on és 
Pedrolo? Tanta làbia amb el Baltasar Porcel, 
on és el teatre de Baltasar Porcel? On són les 
altres obres d’Espriu? On és l’Oliver? On són 
tota aquesta gent, dramaturgs del segle XX? 
La prova és que tu has de fer aquesta lectura 
com van fer aquests joves de Nova York per 
veure si funciona. «Al BarriBrossa d’enguany 
hi ha la prova que Bartra funciona a l’esce-
nari. Doncs, hauríeu de dir, molt bé, doncs 
tirem endavant». Jo hi vaig anar cada dia al 
BarriBrossa per veure les obres de Bartra i 
vaig al·lucinar —ho vaig dir en un article—, 
no sabia si mirar l’escenari o mirar el públic, 
perquè al públic tothom tenia la cara aques-
ta de dir [sospir] «Qui és aquest? D’on surt, 
aquest?». Fins i tot l’Enric Majó m’ho va dir: 
«A mi no m’han parlat mai de Bartra, quina 
imprudència. Això no pot quedar així».
Zep Santos: — Els actors amb qui vaig tre-
ballar em comentaven això. «Vull el llibre, 
perquè estic al·lucinant. Qui és aquest paio? 
Té més obres?», em miraven tots així. «On 
es troba això?». Inclús això que comenta-
ves, al principi o el dia de la lectura, un cop 
acabada, els actors m’ho comentaven. Es-
sent només una lectura on tampoc hi ha un 
treball emocional al cent per cent, sinó que 
se li ha de donar molt de valor a la paraula 
dita, tot i així, em comentaven l’energia tan 
forta que hi havia en el públic, l’energia que 
sentien del públic en segons quins moments, 
per exemple al final quan a ella baixa cap als 
inferns, se l’emporten i tot plegat. Notaven 
una energia que els agafava «què passa aquí? 
Els tinc a la butxaca i no sé per què, no estic 
fent res més que llegir, gairebé.» Tot el valor 
el tenia l’autor, més que nosaltres.
Rosa M. Isard: — Doncs, bé, Oriol...
[riures]
Oriol Gonzàlez: — Encara ho voleu? 
Rosa M. Isard: — Quatre pinzellades ràpi-
des.
Oriol Gonzàlez — No té cap secret. De fet, 
la Murià a la Crònica...  diu «començà dues 
obres més», parlant de les obres del fons, 
perquè és clar, al fons hi ha els manuscrits 
i els mecanoscrits de les obres que estan 
publicades en versió castellana. Com a curi-
ositat, potser el primer títol en versió cata-
lana d’Octubre havia de ser Tardor (potser 
ja pensant en aquest projecte de les quatre 
sonates). La Murià a la Crònica...  diu «co-
mençà dues obres més Ram i Maiala de la 
qual escriví algunes pàgines, i una concepció 
més gran, una trilogia de les tragèdies d’Ès-
quil, on Prometeu era un aviador invàlid en 
una cadira de rodes... que no passa d’unes 
quantes línies. Altres interessos creadors 
l’abassegaren.» Bé, doncs, al fons es conser-
ven aquestes dues obres.  Remenant els pa-
pers l’altre dia, vaig trobar-ne les notes, Ram 
i Maiala i sobre aquesta obra del Prometeu 
basada en les tragèdies d’Èsquil que s’hauria 
hagut de titular Roja lluna d’Orestes.
La primera, Ram i Maiala, està molt associa-
da a l’experiència personal de Bartra i Murià 
i al prodigi de juliol que Murià explica a la 
Crònica... perquè diu: «el dia 8 [de juliol de 
1955], al vespre, ha començat en la nostra 
unió la crisi més prodigiosa que es pugui 
imaginar. Ha durat...dotze dies... i no s’ha 
acabat... Lligada amb la creació de Ram i 
Maiala... (En aquells temps ell escrivia l’obra 
de teatre on una parella en crisi de passió es 
tanca en una casa deserta per tal de viure 
més completament el seu amor.) ...proba-
blement conseqüència d’ella.» Els apunts, els 
esquemes i fins i tot algun fragment bastant 
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llegible, amb cara i ulls, que hi ha fan pensar 
que la intenció és aquesta: crear una obra on 
hi ha dos personatges principals, Maiala, de 
trenta-cinc anys i Ram, de trenta. A més, hi 
ha tres personatges de caràcter al·legòric o 
simbòlic, són la Pluja, la Mort i el Vent. Els 
personatges es troben aïllats en una casa, 
sols, al capvespre, a l’estança de baix de la 
casa. L’obra passa entre el capvespre, la nit i 
el matí del dia següent. Pel que s’intueix per 
les notes, perquè el que podem llegir ja són 
fragments del parlament de Maiala, X el que 
Bartra pretenia era portar el teatre, el drama, 
o la intensitat d’una crisi emocional, d’una 
crisi sentimental. Està datada (hi ha un full 
que porta una data) del 14 de juliol del 55, 
per tant, lliga amb el que diu la Murià a la 
Crònica... del 8 de juliol del 55. També com 
a curiositat i relacionat amb allò que deia 
abans de l’obra bartriana, a L’Evangeli del 
vent hi ha un poema que es diu «Maiala» 
i un poema que es diu «Ram»,  que també 
apareix a la novel·la Crist…
D. Sam Abrams: — I hi ha una senyoreta 
que corre pel món que es diu Maiala Meza 
Bartra, la filla de la filla del poeta.
Oriol Gonzàlez: —  I a Doso també surt un 
personatge que es diu Maiala, si no recordo 
malament. Bé, doncs, sembla que el projecte 
hauria anat per aquí.
Pel que fa a l’altra obra, La roja lluna d’Ores-
tes, no em quadra gaire el que diu Murià a la 
Crònica... perquè hi ha una nota en un ma-
nuscrit d’aquesta obra que diu «Començat el 
dia 13 de juliol del 80 a Ullastret» i, és clar, la 
Crònica és anterior, però bé, probablement 
ho devia afegir després. Sigui com sigui, el 
poeta volia agafar les tragèdies d’Èsquil i 
traslladar-les al primer exili del 39. Sembla 
que, segons les notes, estaria ambientada a 
Prada del Conflent, el 39. Estructuralment, 
a la tercera part l’acció s’havia d’emmarcar 
al camp de concentració d’Argelers. Per tant, 
quaranta anys més tard, volia recuperar el 
tema dels camps de concentració i constru-
ir-lo en versió dramàtica, en versió teatral, a 
partir de les tragèdies d’Èsquil. 
Es conserva la redacció del pròleg —que 
potser també seria publicable— que faria el 
personatge de Pere Mateu -és a dir, Prome-
teu. No s’ha de ser gaire àgil perquè el ma-
teix Bartra en la llista dels personatges dóna 
el referent clàssic de cada personatge; així hi 
ha un Pere Mateu que seria Prometeu, hi ha 
una Ció que seria Ió, hi ha un Oriol que se-
ria Orestes, una Estela que seria Electra, un 
August Marimon que seria Agamèmnon i a 
partir d’aquí, anem creant sempre el refe-
rent. Les notes també apunten que hi hauria 
un assassinat, bregues polítiques, etcètera. 
El pròleg, doncs, s’havia de titular «Pere Ma-
teu sota les estrelles», i en part serveix per 
caracteritzar el personatge com un aviador 
tal com fa Murià a la Crònica... Com deia, 
aquesta part està bastant desenvolupada. 
Després apareixeria el personatge de Ció-Ió, 
que seria també, segons les anotacions de 
Bartra, l’element maternal, l’amor femení, 
el caràcter primaveral. Això seria la prime-
ra part que es descrivia amb el mot «crim», 
una segona descrita com a «venjança» i una 
tercera part amb els termes «El fugitiu» i 
«acció a Argelers». Hi ha algunes anotacions 
que detallen més tot això i un epíleg on recu-
pera el personatge de Pere Mateu que acaba 
suïcidant-se —em sap greu espatllar-vos el 
final— quan es llança pel barranc amb la ca-
dira de rodes.
Ja tenia l’estructura feta, els personatges i 
algun fragment. El que tenia molt avançat, 
gairebé enllestit, diria jo, era el pròleg, el que 
funcionaria com a pròleg de la obra. Però 
després res, queden notes.
Encara hi ha quatre petits fulls sobre una 
obra que s’havia de titular Ada i Bruno on 
representava una parella de trapezistes en 
un circ fent un número d’acrobàcia. Hi ha 
els dos artistes, la xarxa a sota, el públic, en-
tre els espectadors hi ha el personatge de la 
mort...Probablement hauria estat una obra 
molt simbolista i amb un alt caràcter oníric. 
Bartra també va traduir setze peces teatrals 
adaptades a la televisió, entre les quals hi ha 
el Faust de Goethe, el Rosmersholm d’Ib-
sen, El jugador de Dostoievski, una obra del 
Camus, també, etc. Suposo que això ho va 
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fer per encàrrec. Les havia d’adaptar perquè 
duressin una hora, per emetre-les per tele-
visió. No m’he entretingut a llegir-les, però 
segur que són un bon bagatge. Llavors en-
cara hi ha una traducció de La petició de mà 
de Txèkhov. Bàsicament, de material teatral 
he trobat això. Aquests dos projectes i mig 
podríem dir, perquè el d’Ada i Bruno són 
quatre apunts, em semblen significatius per-
què demostren que Bartra tenia intenció de 
seguir treballant en teatre o que el gènere, si 
més no, no era un impediment. Qualsevol 
gènere i qualsevol estructura li servien per 
dir el que volia.  A més, també il·lustren la ca-
pacitat per incorporar i rellegir els referents 
clàssics; en definitiva, és el que deies, Sam, 
com vivim els clàssics en els nostres dies.
D. Sam Abrams: — Jo crec que, sobre Bar-
tra, sempre s’ha dit en els manuals de litera-
tura barata Walt Whitman, Walt Whitman. 
Ell estimava Whitman i Whitman el va sal-
var de jove, però el seu gran Déu literari era 
T. S. Eliot i es nota en el pas de la poesia al 
teatre, que és un pas que també fa T. S. Eliot. 
Primer, el que fa és una poesia lírica i després 
comença, T. S. Eliot, a crear els personatges. 
Després, com que d’una manera natural se 
li desborda el tema de la poesia i té la neces-
sitat de crear personatges autònoms, perquè 
contrari al que la gent pensa de Bartra, amb 
els epítets que sempre li tiren que era un 
egòlatra, que no sé què, si llegim correcta-
ment la seva obra, te n’adones constantment 
que ell està utilitzant totes les tècniques pos-
sibles per dispersar la seva pròpia identitat 
entre veus. Vull dir que és modern, sobretot 
en aquest sentit de la impersonalitat i utilit-
za tot de sistemes de màscares, de creació de 
personatges en els poemes èpics que crec que 
de manera natural hi va a parar. Igual que 
Maragall, que «La fi d'en Serrallonga», que és 
un monòleg dramàtic preciós en vers, i des-
prés fa El comte Arnau i, pum!, cau en Nau-
sica. És un, dos, tres. Tu, diguem, dónes au-
tonomia al discurs dels personatges, que no 
estigui lligat amb el joc líric i fas tot aquest 
periple. I T. S. Eliot ho va fer, Bartra ho va 
fer, i molts d’altres. Era un fenomen bastant 
típic en aquells anys. Com el cas d’Archibald 
MacLeish, que Bartra adorava. Va començar 
amb la lírica, després va fer uns poemes èpics 
de creació de personatges i, paf!, cau al tea-
tre fent una versió moderna d’El llibre de Job 
que es diu JB que a Bartra li havia agradat 
moltíssim, en el seu moment.
Rosa M. Isard: —Doncs bé, ja hem posat a 
tothom al corrent de la importància de Bar-
tra; només queda donar-vos les gràcies pel 
detall d’haver vingut aquí a l’AIET. Gràcies, i 
fins a la propera trobada.
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